Cristina y mamá

La repentina muerte de Néstor Kirchner me ha hecho pensar, mucho más de lo que tenía ganas, acerca de mi mamá.
Mi mamá que perdió a mi papá tres meses antes de tenerme a mi, su primer y única hija.
Mi mamá que siempre me recuerda que “es una suerte que yo no haya sido una hija apropiada”.
Mi mamá que solo lloró el día que murió mi abuelo y su amiga Lidia en el atentado a la AMIA.
Estos días me vuelvo a imaginar como cambió la vida de mi mamá el día que desaparecieron a mi papá. La veo a mi mamá sola, con la panza, y me conmueve mucho.

Néstor y la militancia

“No estas sola, estamos todos tristes” me decía hoy a la mañana Mauro desde Heidelberg. Juan y Nico compartían la angustia en Londres, y más tarde charlaba con Juli, Diego, Robert, y el Topo en distintos lugares de USA de que en estos días no se podía hacer nada. A la noche hablé sin parar con Pablo y con Martín en Buenos Aires. Hace mucho que no hablaba con casi todos los amigos de la militancia. Nos conocimos en las reuniones interminables, desagradables, e inolvidables de HIJOS. Fue durante esas reuniones en las que se discutía hasta las tres de la mañana si una oración de un documento irrelevante tenía que tener un punto o un punto y coma que nos fuimos conociendo, gustando, y juntando. Tanto nos juntamos que algunos generaron vida de toda esa mierda. Los hijos de los HIJOS son de lo más lindo que nos paso como grupo. Ona y Guido nos permiten a todos ser una familia de esas que no tuvimos. 

Y pienso en nosotros, en esos años, y en la militancia.

Durante la militancia experimenté las sensaciones más intensas de felicidad y dolor de toda mi vida. Pablo y Martín siguen allí, siguen militando, nosotros nos fuimos y dejamos de militar. Algunos escriben, otros investigan, trabajan, y todos vivimos.

La muerte de Néstor volvió a juntarnos. En una forma trucha, por Skype, por emails, pero nos reactivo. Por primera vez, en lugar de ver fotos viejas, recordar anécdotas, y compartir cierta cotidianeidad volvemos a discutir política. Volvemos a hacer lo que nos calienta.

Todo empezó, como siempre, por unas palabras de Pablo: “Chicos me voy a la plaza con ustedes. Yo sé que ustedes estarían acá y que acá estarían nuestros viejos.”

No puedo parar de leer todo lo que no paramos de escribir y compartir. Siento que me vuelvo a encontrar con esos pibes jóvenes, perdidos, angustiados, huérfanos, pero llenos de vitalidad que alguna vez fuimos. Sé que este reencuentro se lo debemos a Néstor tanto como a nosotros mismos, pero siento decir gracias. Gracias Néstor por devolvernos la sed de militar.

Yo crecí, me fui, pero nunca me olvidé. Gracias.

Sueño con la madre

Tuve una noche rara, soñé con secuestros. Soñé con una madre a la que primero le roban y luego le secuestran a la hija. Soñé con la anticipación, con el dolor, inmenso, de quien escucha un teléfono que nadie atiende. El saber que si el teléfono suena y nadie atiende significa la desaparición, el secuestro. La madre lo sabe y sin embargo corre hacia la casa. No le importar el riesgo de que alguien aún este en esa casa, de que la estén esperando, adentro o afuera. A la madre no le importa la política, no le interesa, pero ama a su hija. Ante la desaparición de su hija nada importa. “El riesgo no existe” me había dicho una madre cuando le pregunte si no había sentido miedo cuando buscaba a su hija en plena dictadura. “Estaba muerta, en la muerte no hay dolor”. Quise ir a ese lugar pero me dí cuenta que estaba viva. No sentía miedo, sino angustia, una profunda angustia.

Good morning!
Good morning, I’m leaving.
Isn’t it early?
I have a lot of work. 

Hay días en los que es mejor empezar temprano. Hay días en los que elijo no hablar. No hay nada mejor que no hablar. Ya me siento mejor. No hay angustia, no hay dolor.

Feliz día mamá

No quería llamar. Nunca quiero llamar, siempre, sin importar el momento, el lugar, los años, la distancia, me hace mierda. Siempre. Ya no busco la excepción. Una de las pocas buenas cosas que he logrado después de vivir en un diván mientras vivía con ella y lejos de ella en Buenos Aires fue no buscar la excepción.

Hoy es el día de la madre, y me toca llamarla. ¿Por qué la llamo? ¿Por qué sigo siendo presa de ese impulso suicida de lastimarme? Nunca nada es suficiente. Nada. Si la llamo porque la llamo, y si no la llamo porqué no llamo. Siempre voy a perder. Siempre.

Sé que está en la casa de su marido en el country. Sé que esta mi medio-hermano con mi nuevo sobrino. Sé que no espera mi llamado, sé que salvo el tío Julio, a nadie le importa si llamo o no.

Hola mami, ¡feliz día! 
Ah, ¿te acordaste?
Sí. ¿Cómo estas? 
¡No puedo creer que te acordaste!
Sí, me acorde. 
Dale, decime la verdad, te aviso el tío Julio.
No mami, me acordé, esta en todas los diarios, todo el mundo sabe que hoy es el día de la madre en Argentina. 
Bueno es verdad, vos lees todo el tiempo. Como tú papá.

Siempre me cuenta cuanto me parezco a mi papá, y a veces me pregunto si su odio tiene que ver con cosas que ella no resolvió con él. Con cosas que ella, como yo, nunca vamos a poder resolver porque él no esta, porque él se fue, porque a él lo desaparecieron. De eso, no tenemos la culpa ninguna de las dos. Ninguno de los tres.
Me quedo callada.

¿Cómo estas? 
Bien, bien, vino tú hermano con el baby, está cada día más lindo, ya lo vas a ver cuando vengas.
Si me muero de ganas de conocerlo. 
Bueno nena, gracias por llamar, voy a tener que dejarte, gracias.
De nada mami, que la pases bien con “tú familia”. 
Si esta bien, está muy lindo el día, me gustaría que vos estuvieras acá conmigo.
A mi también. 
Bueno, ya en diciembre nos vemos.
Si, un beso mami. 
Otro.

Hubo un silencio. Siempre hay un silencio. Siempre. Después corte el teléfono. Quería decirle tantas cosas, y ella sabía y por eso espero, pero no pude. Una vez más no pude. Nunca puedo. Nunca.

Y, una frase que tienen ellos que es inconfundible: Compañero. Si dice cómo le va compañera, ya está, es peronista.

To be continued

Tal vez esta historia (que empezo acá) siguio así.  Tal vez no, habra que ver.

El efecto de las sustancias que consumiamos en esa época hacen que el recuerdo, como la memoria en esos tiempos, sea poco nítido. Me acuerdo de estar sentada, contenta y ausente a la vez. Había música, mucha gente, era invierno y debía hacer frío afuera porque la gente estaba adentro. Estaba bastante oscuro pero algo se veía porque Pablo me encontró y se sentó a mi lado. No puedo acordarme mucho de lo que hablamos, y tampoco creo que haya sido algo importante porque mi relación con Pablo es acerca de compartir silencios. Me acuerdo que me preguntó si yo era Etienne.

Etienne Laurent era un poeta que después de nuestras reuniones políticas enviaba comentarios ácidos, asesinos, y acertados por email. El problema era que todos leíamos los emails, pero Etienne nunca venia a nuestras reuniones. La idea de discutir algo escrito por alguien que no estaba presente despertaba pasiones sorprendentes. Cada vez que me viene una ola de escepticismo acerca del valor de la palabra escrita, me acuerdo de aquellas discusiones que crearon amigos y enemigos.

“¿Qué importa si no esta presente si lo que dice vale la pena discutir?” “Es obvio que esta presente y que no quiere decir quien es porque habla de las reuniones con conocimiento”. Algunos, paranoicos, pensaron que Etienne pertenecía a los servicio de inteligencia. “Es demasiado poético para ser servicio.”

Etienne apareció cuando yo aparecí en las reuniones así que yo, que nunca hable en ninguna reunión, pase a ser el centro de atención.

Mi amigo Capitán América

De mis diez años en gringolandia me acuerdo de muchas cosas. Entre ellas es la nostalgia que sentía cada día del amigo. Y eso que en Chicago en julio es verano y la pasaba bien. Además, a mi nunca se me dio para hacerme la mártir, y odiaba a los que usan las historias de sus padres desaparecidos para vivir como víctimas. Ahora, creo, que los entiendo y respeto un poco más. No lo comparto, tanto no cambie.

Hoy me acorde que un año me sentí tan lejos que escuché sin parar “Capitán América” de Las Pelotas. Sin exagerar, creo que me pase todo el día cantando: “América, quiero estar en América del Sur, bien al Sur”. La verdad es que a pesar de todo nunca me arrepentí de haber vuelto.

Durante esos diez años me engañe diciéndome que la amistad era tomar mates con los que uno quiere en cualquier lugar del mundo, y por eso casi me voy a vivir a Suecia. Pero no. La amistad es el asadito que me voy a comer hoy con los amigos de la primaria en el barrio.

Política en las Barras

Pase un domingo intenso y lindo con los Diablos Rojos.  Todavía me cuesta obligarlos a hablar acerca de cuestiones que no tengan que ver con el mundial, pero de a poco, con paciencia, todo se puede. 

Cada vez que termino de hablar con Mario me angustio, me cuesta pensar, salir de la profundidad en la que me deja.  Estoy convencida que no tiene ni idea de que “sus servicios” son en realidad “un regalo”.  Le diría que se vende barato, pero no tengo ni la confianza, ni las ganas.  A veces, como ayer, Mario me tira una frase contundente:

“La intención es la de siempre, hacer daño”. 

Cuando volvía a casa pensando en su frase me acordé de algo que había leído acerca de las barras en lo de Artemio.  El texto es de Roberto Koira.

La fama de Mataderos, barrio obrero y peronista, de resistencia y luchas populares tiene unos cuantos hitos. Uno de ellos se produjo el 24 de octubre de 1981. Aquella tarde, cuarenta y nueve personas (según los diarios de la época) o un centenar (según los protagonistas) fueron detenidas por cantar la marcha peronista durante un partido entre Chicago y Defensores de Belgrano. Como no tenía vehículos suficientes, la Policía se los llevó trotando desde la cancha a la comisaría. La mayoría recuperó su libertad, pero nueve personas fueron trasladadas a Devoto y algunas permanecieron 30 días en la cárcel.

El Ingeniero Miguel Aquino no olvidó aquella tarde, la única vez que estuvo entre rejas: “todo empezó en la tribuna de madera bajita. Unos muchachos empezaron a cantar la marcha. La policía se puso un poco loquita y comenzó la represión. Cuando empezamos a cantar la marcha, quienes sentimos el peronismo se nos hizo muy difícil controlarnos y perdimos el miedo, aunque estuviéramos en la dictadura. Para ellos, la marcha era una provocación. La cantamos toda. Con ganas y bronca. Y fueron a buscarnos. Daban palo a diestra y siniestra, y lo cómico de esto es que a muchos se los llevaron trotando. Había un chico que estaba en la puerta de su casa tomando mate y se lo llevaron también. Quedó treinta días preso no sé porque. Lo mío fue más de status, porque estaba en la platea y me llevaron en auto. Tenían marcados a muchos y, nos pusieron contra la pared y dijeron: “este, este”

Aquino estuvo una semana en la cárcel y cuenta que algunos salieron antes porque “metieron habeas corpus”. El prefirió no hacerlo porque otros abogados decían que con los habeas se corrían riesgos de ser juzgados por jueces más duros. En ese ínterin-dice- hubo reuniones, la gente empezó a hacer quilombo, salíamos en el diario todos los días. Yo trabajaba en SEGBA. Todavía no me había recibido, pero igual me decían “el ingeniero” y en los diarios salía “el ingeniero fulano fue llevado arbitrariamente”. En SEGBA, yo manejaba gente, y me querían rajar porque había estado en cana. Estaba en la Asociación de Personal Superior de SEGBA, como representante. Tenía militancia política y gremial. El gerente me conocía, sabía que llevaba bien mi laburo, y eso me salvó. También me conocía el gerente central, aunque debajo de ellos había tres o cuatro gorilones que pedían que me rajaran. Los gerentes dijeron que me iban a dar “turismo carcelario”, es decir, me dieron una semana de vacaciones para que no figurara cono preso. Para algunos, la militancia en política no era un sinónimo de vagancia, todo lo contrario. Yo estaba comprometido con mi trabajo y eso me salvó”.

Todavía no sé como se conectan estas cosas, pero cuando este más recuperada voy a pensarlo.

Videl

Mira, yo te diría que el 50% de la gente no se mete en política. Vos le das el remedio, la atención y te dicen gracias hasta luego. Un 25% te lo agradece por todos lados, y el otro 25% te dice: “Si lo consiguió, por algo es, seguro que se guardó algo para él. Y si me lo dio es porque es su obligación, es político, y saca beneficios”. Yo a veces, por ejemplo hoy, puse $20 pesos para fotocopias porque los vecinos tenían que hacer fotocopias para la ANSES de certificados, documentos donde dice que no perciben nada, ni jubilación, ni pensión, ni sueldo, ni un plan. A mí no me sobra nada, yo tengo un sueldito común y corriente, de nada, un sueldito básico de cualquier persona y nunca tengo descanso. Me gusta, pero llego a mi casa y estoy muerto.

El lunes a la tarde vino el canal provincial y me hizo una de las tantas notas y hable de la salita de salud y después a la noche salí por la tele y la vieja se pone contenta. Se piensa que estoy en una burbuja de amor y paz, pero yo me tengo que pelear todo el día. Me peleo con el que está al lado de la sociedad de fomento, con el jefe del barrio, los pibes que venden merca, el colega de la municipalidad, con el que consiguió el remedio.

Pablo

Ayer lo volví a ver a Pablo. Me gusta encontrarme con él, y además hacía mucho tiempo que no nos veíamos, años. Con Pablo siempre tengo la sensación de que no hay competencia y hay respeto. Creo que nunca podríamos ser pareja y es por esa certeza que siento que con él puedo ser libre. A Pablo nunca le he ocultado nada y siento que me ama profundamente, tanto, que ayer cuando me callo la boca con un beso tuve miedo.  Sentí que se estaba enamorado.

No puedo acordarme lo que estaba diciendo, no era algo importante y el beso me agarro por sorpresa, desprevenida. Sé que Pablo y yo tuvimos o tenemos una historia, pero nunca sentimos que teníamos que hablar acerca de nosotros, nunca hizo falta explicar nada, y esta vez, en este reencuentro, para mi era bastante obvio que no iba a pasar nada. El beso me sorprendió, pero me gusto. Me gusto mucho, me llevo al pasado, a la casa de Guido, a esa noche en donde todo cambió.

Z

Un fragmento de mi novela "Historias del Conurbano"

Entonces me llama Z y me dice: “Mirá, a partir de ahora quiero que trabajes para mí políticamente. ¿Qué querés?” “¿Qué me ofrecés?”, le digo. “Te ofrezco un sueldo, y la posibilidad de hacer cosas para el barrio, el día de mañana hablamos.” “Bueno”, le digo, así de fácil. “Pero voy a ser difícil de domar. Yo quiero: primero un sueldo para mí y segundo que me bajes línea vos, yo voy a trabajar para vos y para nadie más que vos. Las ordenes me las das vos, si me tenes que bajar línea, me la bajas vos”. “A partir de ahora”, me dice, “tus problemas van a ser mis problemas”. Y arranqué con él. Ya tenía que trabajar de político.

¿Y qué puesto te da?

Nada, me pagaba. ¿Qué hago? Todo el día para hacer política, para hacer cosas para el barrio.

Beginning

Empecé a militar en el peronismo tocando el bombo. Mis viejos eran Peronistas y cuando era pibe participaba en la orquesta para hacerme unos mangos.

Así voy a empezar a contar la historia de militancia de Pino en mis "Historias del Conurbano". Al menos eso creo.

Amores Perros

Vi Amores Perros muchos años atrás y me fascino. Me encanto la forma simple de contar historias y de mostrar como la realidad nos hace mierda. El accidente de autos que junta las tres historias siempre me demostró como vivir. Sentí que la película era profundamente latinoamericana por esa forma de vivir y describir realidades paralelas que se construyen para evitar ver, para vivir sin ver.

Ayer me tocaba volver a Chicago y como siempre, el tío Julio me iba a acompañar junto con mi mamá al aeropuerto. Faltaban quince minutos para que el partido mundialista de España y Portugal terminara y ya no había forma de que Cristiano Ronaldo demostrase que en verdad es un crack, y que no esta inflado por la parafernalia marquetinera. El tío eligió no ver el final del partido para evitar la cara de desesperación de mi mamá que proyecta su odio de llegar a último momento en la forma transparente de su silencio más absoluto y expresivo. Algo que yo vengo perfeccionando, solo denme tiempo. 

Cuando me toca salir de Buenos Aires, al igual que cuando me toca volver, viajo adelante al lado del tío. Es un ritual que sostenemos desde que era chica e ir adelante era algo prohibido, y por lo tanto, placentero. 

Salimos de la casa mansión y veníamos por Billinghurst hacía Las Heras para doblar a la izquierda en Pacheco de Melo y tomar Coronel Díaz cuando un auto salió de un estacionamiento a velocidad total y casi nos hace mierda. Aun no sé como hizo mi tío para verlo y para maniobrar hacia la izquierda con tal rapidez y destreza que el auto no se incrusto en mis piernas. El auto siguió rápido, no freno ni se estrelló al pasar el semáforo en rojo. 

Nosotros quedamos en silencio, ausentes. Gente que había visto todo nos pregunto si estábamos bien, lo mismo que la mujer del auto de al lado que desde la ventanilla dijo: -“Un loco, por poco los mata. Para mi que se acaba de robar el auto.” Los muchachos del estacionamiento estaban viendo el partido y alguien aprovecho y se llevo un auto. 

Hoy el tío me llamo y me dijo que paso por el estacionamiento y le confirmaron lo del asalto. “En 15 años es la primera vez que nos roban un auto” le dijo el pibe del garaje. Yo me había olvidado del evento que podía haber cambiado mi vida para siempre y me acorde de Amores Perros, de hacernos cargo de la realidad en la que vivimos. La desigualdad nos puede hacer mierda.

Apoyo

El Honorable Concejo Deliberante de San Miguel declaró su repudio a los hechos de violencia que tuvieron lugar ayer en el Consejo Escolar de San Miguel cuando "tras un intento de destituir con causas infundadas" al Consejero Escolar Gustavo Alarcón, una patota golpeó y amenazó a "vecinos y colaboradores" que se oponían a la destitución.
Hubo cadenas y mucho, pero mucho puño. Por suerte ninguno de los que estaban calzados saco de visita su caño.
Las cuestiones educativas despiertan mucha pasión cuando se trata de kioscos que reparten bolsitas con golosinas que te hacen sentir tan bien tan rápido.

No mames buey

Calderón intenta convencer a los votantes mexicanos de que tiene que ir al mundial para brindar "apoyo moral" a la selección. Como dice un puntero de mi zona "matoneame ésta."

Peaje

Los chicos de la parada de Sargento Barrufaldi en San Miguel me cobran "un pesito" a partir de las 5 de la tarde para poder ir y venir de la estación a mi casa.

Muchachos, mejor se ponen hablar con la gente de Ezeiza y aeroparque y cobran peajes serios, con muchos más ceros... Ya me canse de lidiar con peces sin peso.

Aprender política

Yo: ¿Por qué me cuesta tanto entender al Peronismo?
Puntero: Porque lo estudias en forma seria.

Rallies

En los actos vas a ver el trabajo de los punteros. Si yo te presento va a estar todo bien, son muy desconfiados los muchachos, están muy acostumbrados a las cámaras ocultas.
Normalmente los punteros traen a la gente de distintos lugares, arreglan. Por ejemplo, si yo hago un acto y quiero quedar bien con vos, yo hablo con otro y le traen tres o cuatro micros de distintas localidades cerca.
Esto siempre se hizo acá. Antes se pagaba, plata, un choripán, otros dicen droga pero yo eso (con el grabador) no te lo puedo decir, y demás cosas. Después solamente el miedo, el hecho de vos tenés un plan, no venís y yo voy a ver la manera de no dártelo más.
Mira que bien que lo hicieron los de casas. Ellos comenzaron a trabajar la semana pasada y cada día de trabajo si lo pierden tenían que justificar porque no estaban ahí, así que el día del acto tenían que estar trabajando o tenían que estar en el acto y podían dar el presente en cualquiera de los dos lugares. ¿Quien iba a querer trabajar en lugar de asistir al acto?
Casi todos vinieron caminando, no hubo mucho micro o nada de eso y se junto mucha gente. Lo que si se pidió que los colegios de la zona tuvieran asueto para permitirles venir a los que quisieran asistir.

Mañana será igual

Hoy volví a escuchar gritos en el departamento de al lado. Otra vez la puta violencia, otra vez ver a la vecina golpeada, hecha mierda, y a ese hijo de puta que tiene de concubino que la muele a palos y me odia.
“Vos no podes hacer nada, y nosotros menos, si ella no quiere denunciarlo” me decían en la comisaría de la mujer.
Yo grito, le digo de todo, pero lo que pasa adentro de las paredes de ese departamento, paredes que comparto, es de “ellos”.

Vuelvo a acostumbrarme, esto mismo ya lo viví, otra vez mi vecino golpeando a su mujer, con un palo.
¿Será la falta de dinero o un problema sexual?
 ¿Será el calor? ¿Será la furia de que mañana será igual? 

Siento furia, mucha furia.
En Buenos Aires miles de mujeres mueren, son golpeadas y abusadas todos los días. Mi vecina es una de ellas. Lo sé yo, lo sabe él, lo sabe ella, y lo deben saber, por lo menos todos los vecinos de nuestro piso. Nadie puede hacer nada.

Aníbal Fernández dice que hay que peronizar

Ya peronizaron, desde el 2003 en adelante peronizaron. Al menos hacia abajo, fue terrible lo que hicieron. Me acuerdo que en una entrevista me preguntaron qué ibamos a hacer ahora que el peronismo iba a volver con todas sus fuerzas. El peronismo iba a venir para cerrar. Abrían unidades básicas y repartían recursos. Se acabo el clientelismo mezquino de los 90, ahora volvieron con todo con la maquinaria.

El peronismo no entiende la dimensión nueva de las organizaciones sociales. Es algo contrario a la geografía de la pobreza: democracia directa. Ellos están acostumbrados a la relación populista, a la relación con las masas, no entienden nada de asambleas.
No les hace falta. La pregunta es ¿por qué surgieron organizaciones piqueteras si el peronismo hacía tan bien las cosas?
El peronismo desocupó un lugar que ahora está tratando de ocupar. La pregunta es si esta lógica de dominación a través del asistencialismo es suficiente. A veces veo, como decis vos, al peronismo infinito, veo una lógica de reproducción casi perfecta. Ningún sistema es perfecto, ninguna maquinaria, la brecha se abre.

Quedan marcas, pero todo es más flexible de lo que se piensa. Hay retrocesos constantes, va y viene, descomposición y composición [Nos pusimos dialécticos].

Ellos hablan de “avance”, no de resistencia, es diferente. Son tan populistas que están esperando la decisión del líder para que esto cambie. El problema es que no pueden tener esta expectativa. Un movimiento social se define porque considera que el cambio es producto de la lucha social, no de la orientación política del gobierno.

El desastre son los malas lecturas también de lo que debería hacer la oposición. Siempre podés construir al costado del peronismo, sabiendo que la maquinaria es enorme y lo que ganaste hoy lo podés perder mañana. Los ves luchando a los auditores para que los punteros no se queden con planes.

En José C. Paz

La política acá es más cruda que en otros lados.

Yo escucho en la radio que José C. Paz brilla, que en José C. Paz hay asfalto, escuela, y yo salgo, piso barro, hay paro en la escuela, y me cobran 50 pesos para arreglarme una carie en el odontológico.

Ellos son

Ellos buscan a los pibes que están de última o al borde. Entonces se los llevan, los empilchan y les dicen: “Vos tenes que trabajar conmigo, hacer lo que yo te digo, y no te va a pasar porque yo estoy arreglado con el juez, con la policía, con los políticos.” Y estos pibes que se estaban exponiendo, afanando, patoteando de golpe hacen lo mismo, ganan guita y no corren ningún riesgo.
Esto me hace pensar que a la hora en que tienen que poner el cuerpo lo que hacen es defender a su jefe, quien es para ellos un padre que les dio todo. Lo hacen con gusto.

Julia y los lobos

Por un lado se matan por las listas pero por otro no tienen gente para poner. En los partidos grandes sobra gente y en los partidos más chicos cuesta. Gente que esté en condiciones, de… Aunque ese déficit ahora lo tiene todo el mundo. Las mujeres que había en ese momento en el partido, a ninguna le daba el target para ser concejal. Y bueno, resultó que Julia fue electa concejal. Graciela me dice: “Vos que conoces el territorio porque no la ayudás.” Hice intentos, parecía que iba a andar bien. En un momento se desmiembra el FREPASO, me decía: “¿Qué hacemos?” Le dije: “Dejame operar.” Fui a Capital, hablé con unos amigos, les dije: “Una chica así y así, quiero que la conozcas”. Se la presenté, le dan todo el apoyo. Y a la semana se pasó al otro lado. Pero mal, yo le pedí explicaciones y me dijo que tenía miedo que no le dieran nada para su gente. “No te van a dar nada”, le dije, “no le dan a sus propios concejales no te van a dar a vos”. Pobrecita…le falta. Esta chica, nada de experiencia política y muchas ambiciones. Ella pensó que la política era lo que ella había conocido en la agrupación de Graciela. Y eso no es la política, eso es una gran familia. Pensó que iba a ser igual y que haciendo buena letra y chupándole las medias al jefe de turno se llegaba. Y el Peronismo no es así, el Peronismo es un romance de lobos. Y bueno…cuando tomó la decisión de pasarse yo tomé la decisión de retirarme. Ella se sintió muy mal conmigo, yo era su operador, le manejaba casi todo y se quedó muy huerfanita. Pasó sin penas ni glorias.

Los nenes del Conurbano

"Mucha gente me respeto, me saludaban, otros me puteaban, me decían asesino porque en este trajin de parte de ellos también hubo heridos, los míos tampoco son mancos. Uno de ellos me acusó de que yo le había pegado un tiro. Nos agarramos a las trompadas y yo manco no soy por eso te digo que yo no soy un nene de pecho, y lo destrocé por mentir mal. A ese lo maté, y ese mismo tipo cuando se armó el tiroteo, bueno, una bala perdida..."

Concejal de José C. Paz

Feliz cumpleaños

Yo: ¿Cómo estas?

Mamá: Bien, estaba por salir con Eduardo a un asado a la quinta de Liliana y Alberto. ¿Queres venir?

Yo: No, no creo.

Mamá: Me imagine. Igual, si queres venir más tarde, no hay problema, vos sabes que Liliana siempre cocina de más.  Seguro que el tío Julio te va a llamar y podes venir con él. Me tengo que ir.

Yo: Ok.

Julio: Hola Quiroguita, ¿cómo estas?

Yo: No muy bien.

Julio: Me imagine, ¿mates?

Yo: No.

Silencio largo, prolongado.

Julio: Te paso a buscar y andamos en auto escuchando a Los Redondos. Ni una palabra en todo el viaje, promesa.

Yo: Ok.

Julio: Paso en una hora.

El tío Julio me paso a buscar y como me prometió no me dijo una palabra en todo el trayecto.  Ni bien me subí al auto me di cuenta que íbamos a empezar desde el comienzo porque sonaba “Barbazul versus el amor letal”.  No preste mucha atención a nada, estaba como anestesiada.  Volvía a vivir todo de nuevo, como cuando era chica, al lado del tío, la única persona que me entiende sin decir mucho.  Otra vez en el auto, otra vez el silencio.

De pronto estábamos escuchando Juguetes Perdidos

Yo sé que no puedo darte


algo más que un par de promesas...


ticks de la revolución


implacable rocanrol

y un par de sienes ardientes


que son todo el tesoro

y empecé a llorar y no pare de hacerlo por mucho tiempo.  Lloré mi angustia y cuando empecé a sentirme mejor, a respirar de nuevo, a estar más tranquila, lo miré al tío Julio.

Julio: ¿Mejor?

Yo: Si.

Hoy mi papá cumpliría 65 años.

Caudillo Bonaerense

A él le gusta decir que es hijo de la violencia, hijo de una década violenta en la que las discusiones siempre se decidían a los fierrazos.

Él hace un doble juego: pega y negocia, pega y negocia.

Él hace su historia en la casa de siempre, nunca se mudó, y digamos que con el nivel de plata que maneja, tranquilamente se podría mudar como mínimo al centro de José C. Paz o al centro de San Miguel. No digo que no tenga una o varias casas acá, pero él vive allá y sigue reuniéndose con la familia allá, con los vecinos allá y sigue estando ahí.

Él no se juega con nadie.  Él es el caudillo de acá y hace y deshace, teje y desteje, maneja y desmaneja a su antojo.

Yo creo que es un tipo muy inteligente y tiene picardía. Él sabía que no se podía enfrentar a una figura tan mediática como Rico en San Miguel, entonces comparten territorio y poder.  Ojo, yo te hablo de lo político, de lo que haya por abajo, negocios limpios y negocios sucios, que hay, yo no sé nada. ¿Te acordas del caso de Telenoche Investiga, de las prostitutas de Barrufaldi?

San Aníbal

"Aníbal Fernández es todo terreno". El tío Julio (sic.)
Mi tío Julio que no le tiene miedo a casi nada y a nadie, le tiene "un respeto enorme" a Toc-Toc, como lo llaman los amigos. A Aníbal lo conoce bien de sus tiempos Peronistas en Quilmes, y aunque nadie lo recuerde, cuando fue Intendente Aníbal estuvo prófugo de la justicia por dos días. Todo termino con el clásico sobreseimiento por falta de méritos.
Me pregunto y le pregunto al tío Julio que paso durante esas 48 horas. Me mira con su sonrisa pícara y me contesta (sin contestar, eso tan político del tío): "Como decía el poeta Luca Prodán sobrinita mía mejor no hablar de ciertas cosas.”

Lesson 1

Al concejal Raúl Ortega le ofrecieron ser agregado cultural en la representación Argentina en Costa Rica.  Entre sentarse algunos días en el Concejo Deliberante de José C. Paz. Orteguita hizo la valija y se fue a las playas de Costa Rica, todo pago.

Aquellos que piensen que Ortega no sabe nada de cultura, les informo que Orteguita es conocido, incluso famoso, por su pasado artístico bajo el seudónimo de Freddy Tadeo y su matrimonio con Jacinta Pichimahuida.

Ortega mantiene estrechas relaciones con el Presidente Menem quien alentó su candidatura para concejal en 1993 y la precandidatura para intendente de Malvinas Argentinas que perdió por escaso margen frente a Cariglino.  Cari es un amigo de la primera hora de Eduardito Duhalde y puede ser descripto como un loco de la guerra.

El hermanito de Ortega fue Gobernador de Tucumán, Senador Nacional e incluso candidato a Vicegobernador junto a Eduardito Duhalde.

Se supo que hubo vacaciones familiares en el Caribe all inclusive.

Black Hummers

Dos Hummer negras con chapas uruguayas dan una vuelta en la plaza y se estacionan. Bajan tres hombres con borceguíes militares y entran en la misma confitería en la que estoy hablando con un concejal. Lo ven pero no lo saludan, al menos no en público.
No sé si mi entrevistado sabe demasiado, o no sabe nada. Aca nadie sabe quien es quien y por eso es mejor no preguntar. La gente en el Conurbano ha aprendido a mirar sin ver.
La 25 de Mayo es la confitería más tradicional (vieja) de San Miguel. Con el paso de los años se ha ido aggiornando para poder competir con las cadenas de Plaza del Carmén y Martinez que están en las municipalidades vecinas. En la puerta tienen seguridad privada para que “los mocosos no entren más a pedir y afanar bolsos. Sin seguridad esto parecía Sarajevo”, me contaba un mozo.
El lugar no me gusta pero es el preferido de los políticos de la zona. Además tampoco es que hay demasiadas opciones lejos de los barrios privados de la zona Oeste. O te comes un pancho de parado en un Maxi-kiosco o te vas a la 25 de Mayo.
Se sientan a mis espaldas, no los puedo ver pero los escucho. Sin verlos sé que su impunidad es violencia.
Manejar autos importados con chapas Uruguayas, estacionarlos, y tomarse un café relajado es vivir en un mundo paralelo.
Ellos y nosotros sabemos que en la plaza desaparecen bicicletas en segundos a pesar de usar candados. Sin embargo, ellos no se preocupan porque saben que a nadie se le va a ocurrir “tocar” sus Hummers. Disfrutan de sus cafes tranquilos y contentos. Diría que gozan ejercitar su impunidad en plena luz del día.
¿Habrá sido así cuando se llevaron a mi papá?
¿Los narcos de hoy son los milicos de ayer?

Diálogo

Mamá: Al final sos bastante parecida a tú papá. A él también le gustaba ayudar a los pobres de la villa.
Yo: Mamá a mi no me van a desaparecer.
Mamá: Deja de preguntar quien se lleva la guita de la droga.